Пиликалка сверчка
| |||
 Пиликалка со скрипкой. | |||
| Особенность | Простой | ||
|---|---|---|---|
Пиликалка сверчка — редкий и ценный трофей, но ни один двуногий не понимает его истинной ценности и предназначения.
Пиликалка делается из собственной ноги сверчка, ибо искусство требует жертв. Наиболее ценятся левоножные пиликалки; сверчки-виртуозы частенько хвастаются: «Сегодня сыграл левой ногой!»
Поскольку сверчки обитают в углах, щелях и прочих крайне тесных помещениях, каждая пиликалка индивидуально подгоняется под конкретное помещение путём изгибания, почёсывания и щекотания. После высушивания (мумификации) на пиликалку натягивают волос из хвоста сферического коня.
Кроме того, пиликалка в умелых руках — грозное оружие. Существует легенда-предсказание о конце сервера, когда облака исполнят «Лебединое озеро», а кузнечик запиликает всех босяков города Воскрешанск, используя в качестве плахи скрипку.
Наиболее ценными считаются пиликалки, впитавшие тепло множества рук, поэтому музыканты, стремящиеся достичь вершин мастерства, отпускают пиликалки в свободное плавание (подкидывая их монстрам или торговцам), не забывая, впрочем, отслеживать перемещение каждого экземпляра. Потому не удивляйтесь стрекотанию сверчка в чистом заснеженном поле: видимо, в вашем рюкзаке лежит пиликалка. Или в карманах сидящего в засаде монстра.